Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка эспрессо, взгляд на пустую страницу, тихая ненависть к собственному отражению. Он мастерски строит фразы для светских бесед, но давно разучился говорить правду даже с самим собой. Лидия тем временем тщательно подбирает наряд для очередного приема, где её улыбка станет идеальным щитом от посторонних взглядов.

Вечер затягивает их в водоворот мероприятий — изысканные коктейли в палаццо, танцы в полумраке ночного клуба. Они искусно играют роли счастливой пары, обмениваясь легкими прикосновениями, которые ничего не значат. В такси по пути домой молчание становится оглушительным — каждый смотрит в своё окно, понимая, что следующий поворот приведет их к порогу, за которым останется только пустота совместного бытия.